











La Noia

Noia. Invidio chi ha tanto tempo a disposizione, tanto da riuscire ad annoiarsi. A me succede di rado. Al mattino, an-
cora prima di aprire completamente gli occhi, sto gia pensando a cosa mi aspetta, alle “rotture”, alle persone che non
riuscird a non incontrare e che sard costretto ad ascoltare. Pensieri che mi accompagnano anche a colazione, inter-
rotti solo, di tanto in tanto, dalle notizie sullo spread che sale, sui mercati asiatici che scendono ... Pensieri che non mi
lasciano nemmeno mentre uso lo spazzolino o il pettine, mentre porto fuori la spazzatura. Vi lascio solo immaginare
se riesco a liberarmi di loro durante il tragitto in autobus, proprio mentre mi avvicino sempre pit al luogo dove mi
attendono, le “rogne” intendo, in genere grosse come una casa. Quando varco la porta del mio ufficio, poi, I'incubo
si materializza: appare il capoufficio rompicoglioni, il collega petulante, il telefono che squilla, i casini in agguato ...
Quando mi annoio io?

Alla sera? Mentre rientro a casa, NO, perché non riesco a liberarmi tanto facilmente di quello che ho appena lasciato
ameta o che ho concluso, in qualche modo. Gia, chissa in quale modo. Ecco, questo ¢ il pensiero che mi segue fino a
casa, mi lascia solo quando, affamato, entro in cucina. Nemmeno a cena, perd, mi annoio, c’¢ il resoconto della bella
giornata: c’¢ sempre un imbecille di condomino che occupa il nostro posto auto e che manda a quel paese mia moglie,
solo perché glielo fa notare, con i dovuti modi ... dice lei; c’¢ I'insegnante di lettere che odia a morte Carlo, mio figlio
piti grande. La prova & che oggi gli ha dato quattro in un tema; ieri ad odiarlo, invece, era quello di matematica. Quanto
ha preso Carlo nel compito in classe? E che dire dell'idraulico che nemmeno oggi & venuto a por rimedio al gocciolio
del rubinetto che riempie le nostre notti.

Beh, potrei finalmente annoiarmi quando, sazio, mi siedo, anzi mi stravacco nella bella, accogliente, morbida, co-mo-

dis-si-ma, MAGNIFICA, STUPEFACENTE ... ehm ... nella poltrona, davanti alla tv. In effetti, nel rapporto
a due con la televisione, le possibilita di annoiarsi ci sono tutte: il Grande Fratello, gli Amici di Maria, Ballando sotto
... sotto ... sotto cosa ballano? La verita & che io non seguo quei programmi, mi posiziono nella poltrona, ogni sera alla
stessa ora, l'ora di inizio del telegiornale. Al secondo titolo d’apertura mi si abbassano per la prima volta le palpebre, al
quarto arriva il primo abbiocco, a meta del primo servizio di politica interna sprofondo nella fase Rem.
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E tardi. Anche questa volta dovro fare tutto di corsa. La voce di mamma risuona nella mia testa con quella
fatalita, con quello stesso timbro di voce che mi fa dire ogni volta: Riccardo, da domani si cambia!

I fatto ¢ che fatico ad abbandonare questa mia natura infantile, questo mio rincorrere qualsiasi filo di

pensiero, qualsiasi bagliore, ombra o stato d’animo. Ogni volta che mi succede penso all'opportunita

che mi viene concessa di buttarmi a capofitto in questo spazio di pura creativita, e mi scordo di tutto.

Faccio I'elenco delle cose che mi serviranno: chiavi, leggio, strumento, cappotto; dovrei avere tutto!

Con uno slancio saluto il mio cane, che pare comprendere il disagio e mi asseconda negli sposta-

menti facendosi da parte, chiudo la porta, scavalco il cancello per non doverlo aprire e finalmente

raggiungo l'auto scaraventandoci le cose dentro perché tanto alla prima curva si riassesteranno.

Sullo stradone scivolo che ¢ un piacere e mi torno a rilassare ripensando a quelle architetture

immaginarie e vorticose che avevo abbandonato una decina di minuti prima.

Lo sguardo di mia mamma sembra rasserenarsi, una sola piccola ombra di disapprovazione

nel volto. Tra una ventina di minuti dovrei essere pronto con lo strumento ben accordato, ma

temo che anche questa volta i 10 minuti di ritardo saranno d’'obbligo. Le ho provate tutte;

due sveglie nel cellulare, una per iniziare a prepararmi con calma e l'altra per farlo piti rapi-
damente; ho tentato di riordinare la sera prima tutte le cose per il giorno dopo ed infine,
imponendomi un orario di partenza terribilmente anticipato rispetto a quello fissato per
il ritrovo... vani! Solo sforzi vani.
Mi accorgo che forse, paradossalmente, sono stato troppo duro con me stesso, quasi
disumano.
Insomma, cosa sard mai preparasi per partire in orario?! Non credo occorra una dis-
ciplina teutonica per riuscire a svolgere un compito cosi semplice. La soluzione a
questo punto deve trovarsi da un’altra parte: forse semplicemente quella che mi
manca & una motivazione. Potrei trovarmi in una sorta di perenne stato d'animo
di perenne noia per quello che faccio o per come lo faccio, forse mi annoiano gli
altri, forse mi annoia la musica che dovremo suonare, forse ho sbagliato strada,
forse non ho voglia di niente o forse sono annoiato dal non potermi mai
annoiare come si deve. E pensare che cerco di vivere sempre attivo, vig-
oroso come il Piave che scorre sotto al ghiaccio invernale o resistente
all'alcool come certe guide alpine della Carnia. Annoiato. Cavoli
che confusione!
E pensare a quel prof di filosofia che mi abbassava di mezzo
voto i compiti in classe, solo perché mi avrebbe voluto pitt
ordinato, o meglio..meno simile a sé stesso. Si, metodi
asburgici che non potevano funzionare con una testa
calda come la mia; ¢ che il sistema scolastico & ana-
cronistico, bisognerebbe recuperare quello che
diceva il buon Pasolini: “tante ore di libera
lettura con libera discussione”.
Al semaforo mi hanno detto di girare a
sinistra, poi a destra vicino al Palazzet-
to, 200 metri e sulla sinistra trovo
I'Auditorium. Arrivato.



Lavita
quotidiana

Tutti i giorni mi trovo davanti a una situazione molto pesante, anzi direi
piuttosto faticosa; lavoro duramente in una fabbrica metalmeccanica
per il pane quotidiano; ogni giorno mi tocca imprigionarmi tra le mure
e i rumori degli ingranaggi che infettano tutti i miei pensieri, mi sento
disperato e illuso.

Vivere qui a Spilimbergo per alcuni ¢ un incubo, anche se & una citta
storica pieno di monumenti. Io la trovo interessante e bello, visto che
vengo da un mondo tutto diverso.

Un mondo dove ripiangi sempre di esserci nato dentro in una maniera
espressiva e educativa, a pensarci ho una paura terribile e mi sento come

un gatto tra le giostre




Quelle classiche situazioni in cui basterebbe
un “evento random” qualunque per riportare
lo status collettivo alla vivibilita.

Tipo un orso che sfonda la parete. Cose cosi.

E invece niente.

Prefazione, larga parentesi introduttiva, il sipario si alza. Due
maestosi drappi di velluto rosso e una decina di figure di me-
dia statura fanno il loro ingresso in scena.

Dicesi “Workshop di scrittura creativa”. Il luogo in cui mi trovo
al momento.

Quattro femmine, il resto maschi.

Chissa perché lincidenza del sesso dev'essere necessari-
amente sottolineata.

E'finta cavalleria dare la parola alla minoranza?

Perché non dare la parola partendo da chi porta il numero di
scarpe piu piccolo?

Perché non coordinare la consequenzialita degli interventi
costruendo una scala cromatica con le iridi degli occhi di tutti
i presenti?

Perché non contare le crepe sul soffitto e vedere chi smette
prima?

Troppo faticoso?

Ma che poi cos'e che costa davvero fatica.
A volte io trovo faticoso persino vivere.,

Ci sono giorni in cui spostare la gamba destra fuori dal mat-
erasso e poggiarla sul pavimento sembra l'inizio della trilogia
de”ll Signore degli Anelli".

Classico racconto che fa roteare gli occhi a mia madre se
menzionato a tavola. Dice che la annoia profondamente.
Eppure non I'ho mai vista sbadigliare di fronte al film o da-
vanti al libro.

Scopro che non sa nemmeno di cosa parli, il Signore degli
Anelli.

<<Gente che cammina per ore>>.
Mi sembra plausibile.

Ma come diamine misuri La Noia?

Vedi una lezione frontale di due ore.

Relatore, pubblico. Insegnante, studenti. Coach, dipendenti
diun‘azienda.

Vedi situazione qualunque in contesto spazio-temporale a
scelta.

La misura del tempo cambia.
Improvvisamente i minuti soffrono di obesita, i secondi ral-
lentano e le ore sembrano un miraggio.

La Noia fa il suo trionfale ingresso in scena, prendendoti alle
spalle.

La senti premere sulla nuca, mentre ti rende il mento improv-
visamente pesante, quasi insostenibile.

Il mio trucco, a scuola, era chiudere entrambe le mani a pug-
no ed impilarle, generalmente la destra sopra la sinistra. Il
mento veniva accuratamente posizionato in cima.

E a proposito delle profonde elucubrazioni generate durante

quei momenti, svitarmi direttamente il capo dal collo sarebbe stato
piu utile.

Quindi ecco. Recuperiamo velocemente un po’ di filo da questo dis-
corso che, gia lo so, poco si prestera ad essere compreso da terzi.

Dicevamo, la misura del tempo cambia drasticamente.

Da un momento all’altro la cosiddetta “linea temporale” viene tesa
come un elastico, allungandosi e perdendosi.

Ma si tratta solo di questo?

Improvvisamente proviamo una forte attrazione verso oggetti inani-
mati/persone/dettagli che prima erano insignificanti.

Ti accorgi di essere circondato dai corpi piu disparati.

Tutto a un tratto la tua compagna di classe - quella seduta in fondo a
sinistra, si lei - & quasi scopabile. A ben pensarci. O forse no.

Diamine, se solo si radesse quei baffetti sotto il naso.

Mentre ci pensi non riesci a trattenere una risatina. Tossisci.

Presunta avvisaglia di un malanno di inizio stagione.

Le crepe sul muro diventano capre, uomini col cappello e Spongebob.
Piu le guardi piu queste visioni ti mettono in allarme.

Decidi di non guardarle pit.

Hai una sbucciatura sulla suola della scarpa destra.
Te ne accorgi solo ora perché hai tempo per farlo.
Tempo.

E voglia.

Oppure se ne sarebbe accorta tua madre pulendotele, il prossimo sa-
bato. Era destino che succedesse, insomma.

Era destino che questa inguaribile ferita sulle tue Vans venisse a galla.
O forse no.

Forse avresti tenuto le scarpe in camera per un po:.

Le scarpe militano sul parquet per qualche mese: un giorno piove e le
abbandoni sotto la scrivania, ancora umide; poi fai una gita in mon-
tagna con qualche amico pilti fumato di te, e le usi per andare sulle
rocce; vieni spinto dentro un torrente, completamente vestito.

Passa qualche stagione e la suola si stacca.

E ti dici che nessuno se n'era accorto, che si fossero usurate cosi tanto.
E tua madre te le butta.

E tu ti incazzi, perché il tuo amico fumettista ci aveva scarabocchiato
sopra con la Stabilo per ore. E gli avevi pure dato dieci euro.
Perché I'arte va incoraggiata e gli artisti si sa, sono dei poveracci.

Insomma in qual senso era destino?

Magari vai al negozio per comprarne un nuovo paio e la commessa ti
chiede di uscire. Gli anni passano, vi sposate, andate a vivere assieme.
Poi lei decide di ricominciare a recitare e viene notata, fa di Cinecitta
la sua seconda casa, e non la vedi mai, e pensi che ti tradisca, e vai a
vedere dove lavora e la vedi tra le braccia di un tizio cento volte piu
figo di te, e lei non fa in tempo a spiegarti che si stava girando una
scena e che lui era un attore, che tu ingoi troppe aspirine e le mandi
giu con una vodka ascoltando “Don’t know what you got ‘il it’s gone”
dei Cinderella a ripetizione.

Insomma tutto questo casino per dire che forse annoiarsi puo salvarti
la vita.



Almeno ti sei accorto della sbucciatura in tempo.

Luomo - l'essere umano, intendo - ha bisogno di stare da solo con
se stesso. Si puo essere soli anche in mezzo a duecento persone, se
ci siannoia.

La Noia puo farti uscire da una stanza ed entrare in quella accanto.

lo invece mi sono fisicamente alzata e sono andata a riempirmi il
bicchiere di succo alla pera. (N.d.A.)

Credo che dalla Noia possano nascere un sacco di cose interessanti.
Si dice che cose valide possano nascere “dal Nulla”.
Ma esiste davvero il “Nulla”?

Intendono forse una presunta assenza di idee? Il punto zero?
Tabula rasa?

Anche nel momento in cui accade “LEureka” non € mai davvero
improwviso. E' frutto di un percorso che parte pochi secondi dopo
la tua nascita , e finisce quei due nanosecondi che precedono
I'esclamazione, o il tuo colpirti la fronte col palmo della mano, gli
occhi sgranati e un mezzo sorriso.

E’ un meccanismo complesso, articolato, fatto di ingranaggi che
si chiamano persone, rotelle che sono esperienze e viti che sono
scelte, conferme, traumi.

Chi asserisce di aver avuto un colpo di genio & semplicemente un
idiota.

Senza adeguate basi di matematica, nessuno sarebbe in grado di
fare lo scienziato. Non si puo essere innovatori senza conoscere il
passato.

Come pud dunque un’idea nascere “dal Nulla"?

Il Nulla non comprende nemmeno l'essere umano in grado di for-
mulare tale idea.

Non comprende nulla di esistente su questo pianeta, in quanto non
visibile, non tangibile.

Perfino la piu insignificante particella atomica esisterebbe, e non
sarebbe ecosistema ideale per questo “Nulla”.

Se concordiamo tutti sul fatto che il Nulla non esiste, anche “un’idea
nata dal Nulla” e pura utopia.
Persino lasciando perdere la mia romantica interpretazione di pre-

disposizione allidea, il discorso si regge in piedi.
Non é che magari si tende a confondere “il Nulla” con “la Noia"?

La Noia, intesa come condizione mentale, puo verificarsi anche
all'interno dei contesti pit affollati, e questo I'abbiamo visto.

Una <<classe che ascolta l'insegnante parlare per ore>> & pur sem-
pre un collettivo fatto di persone fisiche, tangibili, esistenti.

Di certo non ci verrebbe in mente di definirle “Nulla”.

Se a livello fisico siamo circondanti da una moltitudine di persone, a
livello mentale entra in gioco un altro fattore interessante.
LEstraniamento.

Da bambina andavo a messa ogni domenica, soprattutto nel fatidi-
co periodo di preparazione alla Prima Comunione.

Siccome mi annoiavo mortalmente e non c'era verso di ascoltare la
predica del Parroco, mi ritrovavo nella condizione di sperare negli
avvenimenti piu disparati.

[l mio preferito era questo.
Le porte della Chiesa si spalancano improvvisamente, facendo

entrare un debole fascio di luce invernale diurna. Un uomo
appare al centro della navata. Un bel casino, tutti si voltano, il
prete interrompe 'Omelia.

In piedi in mezzo alla folla attonita, egli esclama semplicemente
“Dio non esiste!"

Nella mia testa il prete lancia in aria la Bibbia esultando, i chieri-
chetti danzano attorno all'organo che nel frattempo ha preso
fuoco, le coriste scappano in preda al panico, qualche vecchi-
etta piange stringendo a sé il rosario e al tizio che raccoglie le
offerte sparisce il parrucchino con un sonoro “POP!"

Prendo per mano mia madre con un sorriso grande cosi, e si va
a mangiare la pizza - che la domenica era generalmente proibi-
ta, perché era un po'il giorno delle rinunce.

E soprattutto niente piu catechismo.

Niente suore che cantano con voce metallica, niente pomeriggi
softratti a gare in bicicletta, niente paranoie su proibizionismi
circa il sesso prima del matrimonio.

E invece niente.

Invece Dio esiste ancora, anche se qualcuno si € divertito a
proclamarlo morto e qualcun altro gli ha fatto il verso scriven-
doci anche una canzone sopra.

Dio € ancora li, incastrato tra le convinzioni della gente e i quad-
erni dei canti, intrappolato nei quadretti sui muri dei soggiorni
e impigliato fastidiosamente tra i denti di anziani che passeg-
giano nei parchi, intasano le poste e riempiono di fiori morti i
cimiteri.

Dio c’¢, ed io mi sono fatta sia il catechismo della Comunione
che quello della Cresima.

Adorato Estraniamento.

Trasposizioni di eroi dei cartoni animati sulla mia persona, mille
avventure che vivo tuttoggi.

Sono ancora Sailor Moon e sogno ancora ad occhi aperti di
sgominare i cattivi sculettando dentro una minigonna.

Rifletto solo ora, ad esempio, su quanto fin da piccola fossi pre-
disposta all'agnosticismo.

Forse certe scelte sono gia nascoste dentro di noi, ed emergo-
no quando siamo in grado di dar loro un nome.

Forse anche le idee sono qualcosa che ci portiamo dentro dal-
la nascita. Come dei piccoli feti in attesa di svilupparsi, nutriti
dell'esperienza.

Queste combinazioni determinano quando ci annoieremo.

Il nostro cervello sa che deve estraniarsi per vedere se uno dei
feti & abbastanza maturo per uscire. La Noia & la condizione pre-
parto. Un travaglio, un tasto “pausa”.

Forse ero predisposta a scrivere questo mucchio di stupidag-
gini. Forse avrei potuto scrivere una fiaba.

Forse avrei dovuto ripensarmi Sailor Moon e accomodarmi su
un episodio gia visto.

Forse ho scritto troppi “forse” e questo discorso non porta
davvero da nessuna parte.

E miaccorgo anche di aver cambiato identita sessuale nella sec-
onda meta del testo.

Imbarazzante.

Sipario!



& Va cosi a turni di quattro, cinque e mezza, otto, undici ore. Oggi ¢ lunedi: & passata mezz’ora, ho tre ore e
mezza davanti. In piedi. Fenicottero. La radio ronza. Gli altri vogliono sapere quando andare a pranzo. Io
chiedo sempre di andarci per ultima. Abbiamo un quarto d’ora e mangiamo una volta usciti dalla piccola

fer- porta a vetri sul retro, anche lei ¢ a spinta, anche lei ha sopra appiccicate parole, da su un angolo co-
ragos- perto dalla vista delle persone, c’¢ qualche sedia grigia. Una volta m’han detto che queste sedie grigie
to, sono . . . .1 T

) od sono di alto design e costano troppi soldil'una, qualcosa come un centinaio d’euro, e ce ne saranno
in__ piedi

una cinquantina in tutto il cortile, fanno cinquemila euro di sedie di plastica grigia. A noi non
pagano gli straordinari. Cinquemila, e giusto credo, si. Ho tutto il tempo di fare e disfare tutti
i conti possibili qui in piedi, ¢ ferragosto e non c’¢ nessuno, passa solo qualche simpatico
che mi fa gli auguri, qualche cavernicolo che non sa aprire una porta a spinta e quelli della
fondazione, i miei beniamini, che non mi guardano mai, non mi salutano mai e hanno
sempre il passo e l'aria di chi ha da fare cose troppo urgenti per dar retta a chicchessia.
Mi abbasso dietro al passamano nero di ferro grande in modo che escano solo i miei
occhi, come gli indiani che spiano. Guardo la ragazza seduta al bianco infopoint di
fronte ame. La scruto. A volte, se anche lei davvero non sa che fare, viene a parlare
conme. Non ¢ una ragazza sola, ce ne sono diverse a rotazione, ma tutto questo
cemento bianco e le chiacchiere per ammazzare il tempo ne confondono la fi-
sionomia. Per loro io, 0 una qualunque delle mie colleghe, siamo la ragazza
all'accesso. Loro sono la ragazza all'infopoint. La ragazza all'infopoint di
oggi ¢ quella con le gambe come tronchi e la faccia modiglianesca. Mi
sta simpatica anche se la trovo un filino logorroica, ma qui ¢ una dote.
In questo posto ho parlato di ogni cosa pur di far passare i minuti.
Ero contenta perfino quando qualche deficiente che voleva a tutti
i costi fotografare una superficie specchiante cercava di difend-
ersi con qualche scusa gia sentita, “signorina dovevo mandare
un sms’, “ma se ¢ specchiante cambia ogni volta, non mi
parli di copyright”, “non sapevo che non si poteva” Ho
avuto la tentazione di incalzarli a volte, di rispondere in
modo feroce per sentirli offendersi e parlarmi a loro
volta, nella mia mente un’enorme clessidra andava,
andava. Mi sono sempre purtroppo fermata.
Mi cala la palpebra. La ragazza con le gambe
come tronchi mi sorride, ma non puo ve-
nirmi a parlare, girano i capi. Sono due,
guardano e sorridono a chiunque, con la
radio che ronza in mano. Camminano
veloci. Ogni tanto vanno al bar e ci
pagano dei cafté, cosi almeno non
dormiamo sul posto di lavoro —
come sarebbe bello guidare

da mezz'ora.

La gente -
paregeChia — entra
dalle porte a vetri
di fronte a me tran-
quillamente, & uscire a
creargli problema: le por-

te qui son a spinta, di ferro

e acciaio, troppo difficile ca-
pire che l'anta destra ¢ quella
da spingere, se si spinge la sinistra

la porta fa resistenza, allora le per-
sone — la maggior parte delle persone

- s’incaponiscono e iniziano a spin-
gere di piu I'anta sbagliata finché la porta

si apre male e resta incastrata e la gente da
fuori non puo piu entrare, e io devo sollevarmi
dall'appoggio della scala nera di ferro e andare
a chiudere bene le due ante, aprire quella sinistra,
chiudere quella destra, richiudere quella sinistra.
Non mi vedono, mentre tentano. Inizio a urlare, dopo
un po. Succede sempre cosi: passa mezz'ora e mi rompo
il cazzo di andare ad aprire e chiudere porte, allora dico

con una specie di lamento “la porta & l'altra!”. Allora loro
capiscono che ci sono. Si voltano come se li avessi beccati con
le mutande abbassate. Mi vedono e sorridono imbarazzati. Io
dico “la porta & quella a sinistra” Allora vanno a destra, di solito.
Quindi aggiungo “quella con la A sopra”. Allora iniziano a cercare,

tra le lettere adesive biancastre sul vetro lucido, una A. Ci mettono
troppo tempo, sempre. Qui ho capito piu che mai che le persone non
leggono, che I'eremitaggio & sopravvalutato, che ¢ impossibile fare battute
originali. Va sempre a finire che mi alzo lo stesso, e apro io la porta con la

A sopra.

Sono nera e arancione, e invisibile. Ho un cartellino al petto ma sopra non c’e
scritto il mio nome. Resto appoggiata alla scala con una gamba quasi incrociata
sull’altra e penso che sono un fenicottero umano in un paradiso di cemento bianco

levigato. Un paradiso architettonico contemporaneo. La gente entra e fotografa. Fo-
tografa prima ancora di guardare. Un signore entra e io non devo avere una bella faccia
addosso, mi dice “buon ferragosto, signorina, anche a lei”. Vorrei potergli parlare, dirgli
“stamattina mi sono alzata alle sette per prendere il tram e Roma era cosi vuota, lei non ha
idea. Era bella. Era calda, caldissima, ma per quanto il tram vada lento dai finestrini entrava

per lavoro, almeno se mi
addormentassi  camb-
ierebbe qualcosa, fa-
rei il chioppo e me

ne accorgerei, qui
I'unica cosa che

puo succedere

¢ che qual-
molta aria. Sto leggendo DeLillo, sa? Oggi speravo di finire in una sala con uno sgabello, avrei .
. . . . cuno entri

fatto sontuosamente finta di non vederla mentre fotografava ciarpame piemontese pur dileggere
senza

a sei euro l'ora. Invefe sono qui in piedi e lei mi dice buon ferragosto, signorina, anche a lei, e io bigli-
la odio, ¢ una beffa. E ferragosto. Dopo prendero un tram una metro un treno e arriverod a casa mia.
Le mie ferie iniziano oggi pomeriggio e finiscono la settimana prossima. Lei € gia in vacanza, ¢ venuto
qui. Si faccia strappare il biglietto. Si faccia sputare in un occhio.”

et-



to, capirai, con dieci visitatori all’attivo da stamattina. Stamattina. Sono arrivata alle undici. E I'una e mezza. Da
lontano vedo arrivare Elisa, vestita come me, nera e arancione, e invisibile per tutti ma non per me, con i capelli
lisci lisci castani che ondeggiano a destra e a sinistra e quel corpo bizzarro, il seno pieno e le gambe a stecco,
quell’espressione corrucciata e le labbra rosse di natura, mai capito se ¢ una bella ragazza o no, una volta

mi ha detto che avrebbe volentieri sacrificato una settimana della sua vita in carcere per vedere Ber-

lusconi giustiziato, io le ho detto che non bisognava trascendere perché non ci conosciamo ma

intanto pensavo oddio cosa puo fare la noia e il non pensare a quel che si dice, arriva Elisa

ondeggiante con la mano tesa. Vuole la mia radio. Si appoggera alla scala per un quarto d'ora

mentre io mangero il pranzo che mi sono cucinata a casa stamane e che ho portato nella

cartella di pelle, come quand’ero a scuola e avevo zaino e merenda, seduta nell'angolo

sulla sedia grigia che vale quanto sedici virgola sei periodico ore del mio lavoro,

che divise in turni sono due turni da otto e quattro turni da quattro, fard questa
divisione mentre mangero il mio pranzo seduta sulla sedia di plastica gri-

gia, a questo penserd al posto di alzarmi dalla sedia e scappare fortis-

simo dall’uscita in cemento levigato sul retro, staccare il cartellino,

far perdere le tracce, quelli hanno il mio numero di telefono e io

ho un affitto da pagare, sono passati cinque minuti dall'inizio

della pausa, tra dieci ritorno dentro e stacchero alle tre,

dall’'una e tre quarti alle tre sono un'ora e tre quarti che

fanno centocinque minuti, quanti secondi ci sono in

un'ora? Sessanta secondi in un minuto per ses-

santa minuti all'ora fanno tremilaseicento

secondi che per centocinque minuti fanno

trecentosettantotto mila secondi, og-

‘ gestt dimmi che non ¢ vero, dimmi

; che adesso alzo il culo dalla se-
dia e scappo, ho fatto bene
il conto, aspetta che lo
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rientrare.




Si e sempre soggetti a vedere il senso delle cose in modo unilaterale,
univoco, insomma.. A senso unico. Provava quel giorno a imme-
desimarsi in una realta ben diversa da come la vedeva solitamente,

anche se quella scena I'aveva vissuta gia tante volte.
Era tardi come al solito, un freddo pomeriggio invernale, di quelli dove il sole quasi mai
si erge oltre la sottile linea delle montagne vicine, di quelli dove sono le nuvole a farla

da padrone. In quella casa calda, accogliente, con alle pareti solamente foto riguardanti la famiglia

di quell’unico ragazzo che sapeva di amare spropositatamente.

Non amava solamente una cosa: I'impossibilita di non comunicare con lui, la distratta attenzione che lui aveva nei suoi
confronti, lo sguardo perso nel vuoto e alla ricerca costante di un modo per combattere la noia, evitando I'unica via pos-
sibile per appunto raggiungere la serenita: il dialogo, le parole.

Sembra impossibile ma non c’era quasi mai un confronto vero, e tutto finiva per calare nell'insensato. Scendevano lenta-
mente le scale, provando a non guardarsi negli occhi, alternando respiri a piccoli colpi di tosse. Lei sapeva benissimo a
cosa stava andando incontro ancora una volta: musica.

Si & portati spesso a pensare a come la musica allieti non solo le situazioni reali, concrete di un’intera esistenza, ma a come
la stessa riesca a trasfigurare la solitudine, a formare delle parallele realtd in contemporanea ad una vita terrena.

Questo succedeva ogni volta che Lui iniziava a suonare.

Che cosa provocava noia nel cuore di quella ragazza? E soprattutto, quale tipo di noia lui percepiva in lei?

In quella figura dai capelli mossi, stabile, eretta su se stessa, correvano pensieri d’'ogni genere: un dissidio quasi, una
tortura interiore che portava spesso alla noia; in lui (contrariamente o similarmente), risiedevano due realtd: una sfera
reale e degna d’essere collegata con l'esistenza concreta, ed un’altra: quella infossata, nascosta, nera e buia, che nessuno
aveva ancora avuto la fortuna (o la sciagura) di conoscere. Quest ultima mentiva anche agli occhi suoi, lo costringeva a
tacere, lo insultava di non trovare le parole adatte per farle comprendere 'amore nei suoi confronti.

E questo lo portava la tedio, all’accidia di manifestare ai suoi sensi I'impossibilita di parlare, o I'incapacita di non essersi
evoluto prima, prima che lei capisse che cosa volesse dire “amare veramente”.

Forse le due noie sono state da sempre collegate e i due potevano ritenersi legati anche sotto questo aspetto, quello pit
vergognoso di un contatto, delle brutali azioni, delle oscene parole che le loro menti partorivano ma che mai venivano
rese note 'uno all’altra.

La verita & che in quel pomeriggio tardo lei si annoiava, e come spesso accade con la noia, faceva in modo che subentrasse
anche la voglia di andarsene da quella camera buia, nella quale la tensione si poteva tagliare con un coltello.

Lui non poteva fare altrimenti: mise le dieci dita su quel pianoforte nero, e iniziod a scaraventarci sopra la sua intera vita,
come se egli volesse coprire il pavimento di quella stanza di immagini cinematografiche che lei avrebbe dovuto capire,
catalogare, intendere e desiderare.

Questo succedeva quotidianamente e, seduta su quel freddo pavimento in marmo bianco, con lo sguardo fisso e appar-
entemente in sfida, arrogante, ancora una volta cercava di comprendere la meraviglia.

Ferma! Forse non tutto ¢ marcio come si crede, forse la noia ha delle facce che nessuno conosce, forse quello che lei
credeva noia, lui lo credeva materiale di vita, e lei sapeva che il rispetto nei confronti dell’ego di quel ragazzo era I'onore
che tutte le volte si materializzava davanti agli occhi di lei, e che la faceva ricredere su tutto cio che la sua mente, per noia,
aveva razionalizzato prima.

Il rispetto per lui e la sua musica quindi facevano apparire un sorriso sulle sue labbra ogni qualvolta le mani di quella figura
china sui tasti bianchi e neri inventavano qualche melodia dolce, soave, che univa insieme, ancora una volta, le due stanze
dei loro cuori, rispettivamente legate e dedicate I'una all’altra.

Da quel punto si iniziava a capire la meraviglia che giungeva, qualche sorpresa rapida che quelle immagini fornivano
all’attenzione della ragazza.

Un ponte desolato, coperto da un fitto buio estivo, chilo illuminava erano solamente le luci intermittenti delle automobili
in corsa: tutto, ma proprio tutto risplendeva d’insensato.

Su quel ponte camminava quel ragazzo diretto verso casa 0 comungque sia un posto dove avrebbe potuto trovare il para-
diso, o I'inferno a seconda di chi e di quale situazione mentale 'avesse accompagnato lungo il viaggio.

Un vento caldo cozzava contro il corpo esile mentre cercava un motivo, un senso per procedere lungo la strada. Non ne
trovo nessuno e allora, per noia forse, si sedette.

Ora lei lo poteva vedere: chino sulla ringhiera di quel ponte altissimo, con le gambe a penzoloni nel vuoto, vedeva il suo
volto senza espressioni come coperto da una maschera di bronzo dove al suo interno chiunque avrebbe potuto vederci un
mondo. Doveva essere protetto ma lei in quel momento era legata, imprigionata in quella stanza, da quelle note, da quel
buio troppo denso per poter uscire.

Lei ora pregava il cielo affinché inviasse qualcuno a salvare quella figura senza la quale una parte di lei avrebbe perso di
significato.

Evidentemente qualcuno I'ascolto: una figura invisibile, della quale era possibile percepire solamente il calore materno,
calo sul ragazzo, lo avvolse e lo porto lontano.

Lui ora poteva solamente alzare e ritrarre le gambe un poco, facendosi piccolo, troppo piccolo per la sua statura, abbrac-
ciando quella figura che sapeva benissimo essere un'illusione della sua mente malata. Forse nessuno avrebbe mai avuto



il coraggio di aiutarlo, poiché quasi nessuno trovava un motivo egoistico per cimentarsi in quella sfida.
I racconti, i sogni, il passato che lui voleva rigettare spesso erano vicende apatiche, troppo astratte alla
mente comune, qualcosa che avrebbe saputo capire solamente una persona nella sua stessa condizione
mentale.

Per questo non parlava, non faceva praticamente niente, pensava al turpe risultato di ferire le persone con
i suoi racconti, con la sua verita: aveva scelto una vita immortale.

L'unico essere a lei mentalmente conosciuto sulla faccia della terra per la sua diversita accogliente e non
egocentrica stava ora cambiando tono e le sue mani forse avevano compreso che la tristezza quel pomer-
iggio non doveva essere trascinata a lungo.

Lui aveva anche questo: I'incredibile capacita di penetrare all'interno della mente dilei, di comprenderne
il dolore, di anticipare le sue mosse, di arrivare persino a comprendere la fine delle cose, I'inizio di una
nuova storia, di un nuovo cambiamento.

Ma ancora una volta: nulla, non diceva nulla, ma se si ha il coraggio di andare oltre questo sentimento,
di accettare il fatto che bisogna varcare la porta di un mondo nuovo che scorre come un fiume in piena
accanto alla realtd materiale e concreta, si entra in qualcosa di indicibile, di meraviglioso al quale & impos-
sibile dare una definizione.

Lei sapeva solamente che i suoi sogni potevano essere gradevolmente trasformati in qualcosa di fisico
anche quando la fisicita stessa di tali scene non era quella che lei stessa voleva sul serio: avrebbe voluto
vedere tante cose per loro due insieme, ma quel legame sarebbe stato troppo semplice e troppo banale se
fosse andato contro ad un lieto fine, 0 comunque a qualcosa di sensato da cui si pud ricavare un giudizio
positivo.

Sapeva che quella fisicita sarebbe sempre stata all'interno della testa di quel ragazzo e, consecutivamente,
in quelle note che le sue mani avrebbero partorito.

Nulla é mai perduto, nemmeno la noia di parlare di se stessi. Spesso si considerano nobili quelle persone
che mai affrontano I'imponente sfida che riguarda il guardare in faccia i propri problemi, che mai parlano
della propria visione negativa di una persona, continuando per molto tempo ad accettarne gli effetti, a
trasferirli sulla magnificenza della loro parte positiva.

Questo & normale, & comune a tutte le persone che a lungo andare finiscono con I'annoiare coloro che
accettano a fatica quella realta, e che, sempre a lungo andare, producono delle profonde cicatrici incancel-
labili, che puzzano d’antico e di accidia.

Ora si guardavano intensamente, lui da una parte del letto e lei dall’altra, provando a esplorare quel mer-
aviglioso campo comune che entrambi sentivano di dover mettere in funzione.

Era incredibile il senso di vuoto positivo che si creava intorno a quella coppia di ragazzini sui diciotto
anni, cosi intenti a capire I'uno il pensiero dell’altra, non ammettendo mai a loro stessi il piu colossale
degli errori: essere silenziosi ed accidiosi rispetto al modo in cui affrontare il confronto linguistico che
avrebbe dovuto eliminare 'apatia e la noia del conoscersi.

I sensi di colpa potevano rimanere immutabili e perenni per tutta la vita, essendo loro consapevoli che il
punto di svolta in quella casa calda e bianca sarebbe arrivato da un momento all’altro con decisioni che
precludevano qualsiasi ripensamento: non si sarebbe mai pili tornati ad essere quella coppia d'un tempo.
Forse la noia e il dolore da essa generato in entrambi avevano momentaneamente ucciso le speranze di un
futuro insieme, di una visione di colori diversi, di una serie di avventure provenienti da ogni parte del
mondo.

Il silenzio uccide.

Anche la mente dei piti audaci artisti che riversano il loro modo di essere in una sfera di meraviglia asso-
luta, nella quale possono trovare rifugio solamente le persone alle quali aprono le porte del loro cuore.
Mai spaventarsi nei loro confronti.

Altrimenti si arriverebbe a provare per loro un sentimento contrastante: un continuo amore-odio che
penetra nelle pitt dolorose ma anche nelle pit letizie esperienze di vita.

Quello che lei ora provava per lui era un amore scremato: qualcosa che sarebbe rimasto Ii immobile e
fermo per sempre, sul quale mai per nessun motivo avrebbe dovuto partorire ripensamenti.

E insieme avrebbero condiviso altre vite parallele, non necessariamente in modo fisico, l'astrattezza del
momento sarebbe sempre rimasta perenne davanti ai loro occhi.

E gli occhi dilei avrebbero guardato per sempre gli occhi di lui con una tenerezza colma d’antico, affetta
da un sentimento ormai penetrato all'interno delle sue membra, al quale lei mai avrebbe saputo rinunci-
are a meno che non avrebbe voluto correre contro ad un suicidio interiore.

Forse ancora mai lei avrebbe saputo sciogliere alcuni tipi di noie che sorprendono e appesantiscono
I'animo suo, ma quasi sempre lei avrebbe saputo guardare in faccia alla realta e non aver paura piti di tanto
della stessa.

Anche la paura si nutre di noia, si nutre delle stesse scene che si ripetono all'infinito, quelle claustrofo-
biche paure angoscianti che finiscono per annoiare il cuore di chi ama.

Cosi pensando lei si mosse, si gird di lato, chiuse gli occhi e con una battuta sarcastica ordind a lui di
spegnere la luce.

Siaddormentarono con il vivo presentimento che, senza la noia, lo show sarebbe continuato lo stesso.



Dopo tante ore,finalmente, quella poteva essere quella del risveglio. Della fuga. Il letto ormai era scomodo,
come tutto il resto della camera. La decisione arrivo assieme al risveglio, era il momento, presi la borsa pre-
parata il giorno prima, mi guardai per I'ultima volta nello specchio vicino al quel vecchio armadio coperto
di miei scarabocchi e lasciai Parigi.

Cosi si conclude il diario che scrivevo tra i diciannove e i venti anni. Mi chiamo Fromentin, sono francese.
Vivo da solo, per scelta. Fin da piccolo ho sviluppato la necessita di staccarmi dal resto del mondo, quan-
do lasciai la casa paterna, in un battito di ciglia cambiai tutte le mie abitudini, in realtd cambiarono da

le uniche cose di cui avevo bisogno erano una penna e una qualsiasi superficie dove liberare la mia
noia.

sole, ma fu interessante notare come la mia nuova vita non avesse bisogno di abitudini in senso stretto,
Ora vivo in Italia nel centro di una grande citta al terzo piano di un palazzo in periferia, gestito da un’
antipaticissima signora anziana che non si separa mai da suo nipote, un uomo sulla trentina che le

fa da segretario, ambasciatore e guardia del corpo. Il mio alloggio consiste in un monolocale, che a
differenza della casa parigina ¢ molto illuminato. Ha una finestra molto grande che da sul cortile
interno da cui posso assistere a tutta la vita dei condomini; il momento che preferisco & quando

le donne del palazzo si ritrovano tutte, come se si dessero un appuntamento, a stendere i panni.

Quando finiscono di stendere, il cortile visto dalla mia finestra sembra un labirinto dove i panni,
diventano le pareti di un enigma.

In casa mia tutto gira intorno al tavolo, 1i si siede spesso la mia coinquilina, la noia. Sono uno
scrittore, uno degli scrittori piu letti in Italia e nessuno lo sa. Tutto quello che scrivo viene
pubblicato da una casa editrice molto importante che mette sui miei libri un altro nome,
solamente loro sanno il mio nome, i lettori invece cercano di decifrare i miei libri per cercare
di svelare la mia identita costruendo paragoni e interi sistemi di congetture. Per me questa
storia dell'anonimato non fu mai un gioco, nemmeno all’inizio, detesto quegli individui
che ammettono di prendere le cose come se fosse un gioco, per me non fu facile scegliere,

se ci ripenso la vedo come la cosa pil coraggiosa che abbia mai fatto in vita mia. Decisi

di scrivere in questo modo perché non volevo vedere il mio nome scritto da nessuna
parte, tanto meno su un libro, io che scrivo non conosco chilegge, e chilegge non deve

conoscere chi scrive, tento in ogni modo di preservare la mia identita per riuscire poi a
continuare a snodarla e rilegarla alla mia noia nei miei pezzi.

Adoro la mia noia, non la ho mai vista come qualcosa di negativo ma come il ventre
fecondo della produzione. Il gesto della produzione & tale solo se nasce da qualcosa
che lo nega, ma si tratta di una negazione particolare, una negazione determinata
che comunque gia conserva nel suo punto piti buio il risultato che si raggiungera
solo alla fine.

La noia non ¢ solo la condizione che regge il lavoro, ma ¢ anche quella sensazione
che mi affligge quando metto la parola fine ad un mio lavoro, la noia ¢ sempre, io
sono sempre noia. La casa editrice che mi produce, mi tiene anche aggiornato
su tutti i movimenti intorno ai miei libri e la cosa che mi deluse di piu fu quan-
do mi dissero che volevano fare un film su uno dei miei libri, togliendo che
non sopporto la maggior parte dei registi che si sono messiin lista per girare il
mio film, non voglio categoricamente che si faccia una cosa del genere. Alla
casa editrice erano increduli, non riuscivano a credere alle loro orecchie,

mi riproposero pitl volte il progetto promettendo incassi da capogiro, ma
questo servi solamente a riconfermare per I'ennesima volta tutte le idee

che mi sono fatto negli anni sul mondo editoriale, ossia un commercio di

titoli e nomi spesso privo di alcun pudore.

Nonostante io non esistessi diventai comunque una star, uno scrittore

da spolpare e da conoscere fino in fondo, e iniziai ad amare la solitu-

dine, iniziai in quel periodo ad apprezzare quel monolocale e anche la
vecchia padrona con il suo nipote multi-uso.

Quella proposta fece tremare tutto, improvvisamente il velo che nas-
condeva la mia identita si squarcid ed ebbi uno sguardo fulmineo e
diretto sulla realta cosi carica di identita. In un istante mi resi conto
che esistente o non, ero comunque qualcuno e qualcuno era di-
ventato qualcosa, uno scrittore, percid non potevo pretendere un
trattamento speciale, ero condannato ad essere conosciuto anche
con un falso nome.

Prima o poi arrivera il giorno in cui il nome che appare su i
miei libri diverra il mio vero nome, e quel giorno dimentichero

cos’® la noia e probabilmente faranno una saga intera basata
sui i miei libri.
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