








La Noia
Noia. Invidio chi ha tanto tempo a disposizione, tanto da riuscire ad annoiarsi. A me succede di rado. Al mattino, an-
cora prima di aprire completamente gli occhi, sto già pensando a cosa mi aspetta, alle “rotture”, alle persone che non 
riuscirò a non incontrare e che sarò costretto ad ascoltare. Pensieri che mi accompagnano anche a colazione, inter-
rotti solo, di tanto in tanto, dalle notizie sullo spread che sale, sui mercati asiatici che scendono ... Pensieri che non mi 
lasciano nemmeno mentre uso lo spazzolino o il pettine, mentre porto fuori la spazzatura. Vi lascio solo immaginare 
se riesco a liberarmi di loro durante il tragitto in autobus, proprio mentre mi avvicino sempre più al luogo dove mi 
attendono, le “rogne” intendo, in genere grosse come una casa. Quando varco la porta del mio ufficio, poi, l’incubo 
si materializza: appare il capoufficio rompicoglioni, il collega petulante, il telefono che squilla, i casini in agguato … 
Quando mi annoio io?
Alla sera? Mentre rientro a casa, NO, perché non riesco a liberarmi tanto facilmente di quello che ho appena lasciato 
a metà o che ho concluso, in qualche modo. Già, chissà in quale modo. Ecco, questo è il pensiero che mi segue fino a 
casa, mi lascia solo quando, affamato, entro in cucina. Nemmeno a cena, però, mi annoio, c’è il resoconto della bella 
giornata: c’è sempre un imbecille di condomino che occupa il nostro posto auto e che manda a quel paese mia moglie, 
solo perché glielo fa notare, con i dovuti modi ... dice lei; c’è l’insegnante di lettere che odia a morte Carlo, mio figlio 
più grande. La prova è che oggi gli ha dato quattro in un tema; ieri ad odiarlo, invece, era quello di matematica. Quanto 
ha preso Carlo nel compito in classe? E che dire dell’idraulico che nemmeno oggi è venuto a por rimedio al gocciolio 
del rubinetto che riempie le nostre notti.
Beh, potrei finalmente annoiarmi quando, sazio, mi siedo, anzi mi stravacco nella bella, accogliente, morbida, co-mo-

dis-si-ma, MAGNIFICA, STUPEFACENTE… ehm ... nella poltrona, davanti alla tv. In effetti, nel rapporto 
a due con la televisione, le possibilità di annoiarsi ci sono tutte: il Grande Fratello, gli Amici di Maria, Ballando sotto 
… sotto … sotto cosa ballano? La verità è che io non seguo quei programmi, mi posiziono nella poltrona, ogni sera alla 
stessa ora, l’ora di inizio del telegiornale. Al secondo titolo d’apertura mi si abbassano per la prima volta le palpebre, al 
quarto arriva il primo abbiocco, a metà del primo servizio di politica interna sprofondo nella fase Rem.



ARCHITETTURE 
POST PRANDIALI 

È tardi. Anche questa volta dovrò fare tutto di corsa. La voce di mamma risuona nella mia testa con quella 
fatalità, con quello stesso timbro di voce che mi fa dire ogni volta: Riccardo, da domani si cambia!

Il fatto è che fatico ad abbandonare questa mia natura infantile, questo mio rincorrere qualsiasi filo di 
pensiero, qualsiasi bagliore, ombra o stato d’animo. Ogni volta che mi succede penso all’opportunità 

che mi viene concessa di buttarmi a capofitto in questo spazio di pura creatività, e mi scordo di tutto.
Faccio l’elenco delle cose che mi serviranno: chiavi,  leggìo, strumento, cappotto; dovrei avere tutto!

Con uno slancio saluto il mio cane, che pare comprendere il disagio e mi asseconda negli sposta-
menti facendosi da parte, chiudo la porta, scavalco il cancello per non doverlo aprire e finalmente 

raggiungo l’auto scaraventandoci le cose dentro perché tanto alla prima curva si riassesteranno. 
Sullo stradone scivolo che è un piacere e mi torno a rilassare ripensando a quelle architetture 

immaginarie e vorticose che avevo abbandonato una decina di minuti prima. 
Lo sguardo di mia mamma sembra rasserenarsi, una sola piccola ombra di disapprovazione 

nel volto. Tra una ventina di minuti dovrei essere pronto con lo strumento ben accordato, ma 
temo che anche questa volta i 10 minuti di ritardo saranno d’obbligo. Le ho provate tutte;  

due sveglie nel cellulare, una per iniziare a prepararmi con calma e l’altra per farlo più rapi-
damente; ho tentato di riordinare la sera prima tutte le cose per il giorno dopo ed infine, 

imponendomi un orario di partenza terribilmente anticipato rispetto a quello fissato per 
il ritrovo….vani! Solo sforzi vani.

Mi accorgo che forse, paradossalmente, sono stato troppo duro con me stesso, quasi 
disumano.

Insomma, cosa sarà mai preparasi per partire in orario?! Non credo occorra una dis-
ciplina teutonica per riuscire a svolgere un compito così semplice. La soluzione a 

questo punto deve trovarsi da un’altra parte: forse semplicemente quella che mi 
manca è una motivazione. Potrei trovarmi in una sorta di perenne stato d’animo 

di perenne noia per quello che faccio o per come lo faccio, forse mi annoiano gli 
altri, forse mi annoia la musica che dovremo suonare, forse ho sbagliato strada, 

forse non ho voglia di niente o forse sono annoiato dal non potermi mai 
annoiare come si deve. E pensare che cerco di vivere sempre attivo, vig-

oroso come il Piave che scorre sotto al ghiaccio invernale o resistente 
all’alcool come certe guide alpine della Carnia. Annoiato. Cavoli 

che confusione! 
E pensare a quel prof di filosofia che mi abbassava di mezzo 

voto i compiti in classe, solo perché mi avrebbe voluto più 
ordinato, o meglio...meno simile a sé stesso. Sì, metodi 

asburgici che non potevano funzionare con una testa 
calda come la mia; è che il sistema scolastico è ana-

cronistico, bisognerebbe recuperare quello che 
diceva il buon Pasolini: “tante ore di libera 
lettura con libera discussione”.

Al semaforo mi hanno detto di girare a 
sinistra, poi a destra vicino al Palazzet-

to, 200 metri e sulla sinistra trovo 
l’Auditorium. Arrivato.



La vita 
quotidiana
Tutti i giorni mi trovo davanti a una situazione molto pesante, anzi direi 
piuttosto faticosa; lavoro duramente in una fabbrica metalmeccanica 
per il pane quotidiano; ogni giorno mi tocca imprigionarmi tra le mure 
e i rumori degli ingranaggi che infettano tutti i miei pensieri, mi sento 
disperato e illuso.
Vivere qui a Spilimbergo per alcuni è un incubo, anche se è una città 
storica pieno di monumenti. Io la trovo interessante e bello, visto che 
vengo da un mondo tutto diverso.
Un mondo dove ripiangi sempre di esserci nato dentro in una maniera 
espressiva e educativa, a pensarci ho una paura terribile e mi sento come 
un gatto tra le giostre



Quelle classiche situazioni in cui basterebbe 
un “evento random” qualunque per riportare 
lo status collettivo alla vivibilità.
Tipo un orso che sfonda la parete. Cose così.

E invece niente.

Prefazione, larga parentesi introduttiva, il sipario si alza. Due 
maestosi drappi di velluto rosso e una decina di figure di me-
dia statura fanno il loro ingresso in scena.
Dicesi “Workshop di scrittura creativa”. Il luogo in cui mi trovo 
al momento.
Quattro femmine, il resto maschi.
Chissà perché l’incidenza del sesso dev’essere necessari-
amente sottolineata.
E’ finta cavalleria dare la parola alla minoranza?
Perché non dare la parola partendo da chi porta il numero di 
scarpe più piccolo?
Perché non coordinare la consequenzialità degli interventi 
costruendo una scala cromatica con le iridi degli occhi di tutti 
i presenti?
Perché non contare le crepe sul soffitto e vedere chi smette 
prima?
Troppo faticoso?

Ma che poi cos’è che costa davvero fatica.

A volte io trovo faticoso persino vivere.

Ci sono giorni in cui spostare la gamba destra fuori dal mat-
erasso e poggiarla sul pavimento sembra l’inizio della trilogia 
de “Il Signore degli Anelli”.
Classico racconto che fa roteare gli occhi a mia madre se 
menzionato a tavola. Dice che la annoia profondamente.
Eppure non l’ho mai vista sbadigliare di fronte al film o da-
vanti al libro.
Scopro che non sa nemmeno di cosa parli, il Signore degli 
Anelli.

<<Gente che cammina per ore>>.

Mi sembra plausibile.
 
Ma come diamine misuri La Noia?
Vedi una lezione frontale di due ore.
Relatore, pubblico. Insegnante, studenti. Coach, dipendenti 
di un’azienda.
Vedi situazione qualunque in contesto spazio-temporale a 
scelta.

La misura del tempo cambia.
Improvvisamente i minuti soffrono di obesità, i secondi ral-
lentano e le ore sembrano un miraggio.

La Noia fa il suo trionfale ingresso in scena, prendendoti alle 
spalle.
La senti premere sulla nuca, mentre ti rende il mento improv-
visamente pesante, quasi insostenibile.
Il mio trucco, a scuola, era chiudere entrambe le mani a pug-
no ed impilarle, generalmente la destra sopra la sinistra. Il 
mento veniva accuratamente posizionato in cima.

E a proposito delle profonde elucubrazioni generate durante 

quei momenti, svitarmi direttamente il capo dal collo sarebbe stato 
più utile.

Quindi ecco. Recuperiamo velocemente un po’ di filo da questo dis-
corso che, già lo so, poco si presterà ad essere compreso da terzi.

Dicevamo, la misura del tempo cambia drasticamente.
Da un momento all’altro la cosiddetta “linea temporale” viene tesa 
come un elastico, allungandosi e perdendosi.
Ma si tratta solo di questo?
Improvvisamente proviamo una forte attrazione verso oggetti inani-
mati/persone/dettagli che prima erano insignificanti.
Ti accorgi di essere circondato dai corpi più disparati.

Tutto a un tratto la tua compagna di classe - quella seduta in fondo a 
sinistra, sì lei - è quasi scopabile. A ben pensarci. O forse no.
Diamine, se solo si radesse quei baffetti sotto il naso. 
Mentre ci pensi non riesci a trattenere una risatina. Tossisci. 
Presunta avvisaglia di un malanno di inizio stagione.

Le crepe sul muro diventano capre, uomini col cappello e Spongebob. 
Più le guardi più queste visioni ti mettono in allarme.

Decidi di non guardarle più.

Hai una sbucciatura sulla suola della scarpa destra.
Te ne accorgi solo ora perché hai tempo per farlo.
Tempo.
E voglia.

Oppure se ne sarebbe accorta tua madre pulendotele, il prossimo sa-
bato. Era destino che succedesse, insomma.

Era destino che questa inguaribile ferita sulle tue Vans venisse a galla.
O forse no.

Forse avresti tenuto le scarpe in camera per un po’. 
Le scarpe militano sul parquet per qualche mese: un giorno piove e le 
abbandoni sotto la scrivania, ancora umide; poi fai una gita in mon-
tagna con qualche amico più fumato di te, e le usi per andare sulle 
rocce; vieni spinto dentro un torrente, completamente vestito.
Passa qualche stagione e la suola si stacca.

E ti dici che nessuno se n’era accorto, che si fossero usurate così tanto. 
E tua madre te le butta.

E tu ti incazzi, perché il tuo amico fumettista ci aveva scarabocchiato 
sopra con la Stabilo per ore. E gli avevi pure dato dieci euro.
Perché l’arte va incoraggiata e gli artisti si sa, sono dei poveracci.

Insomma in qual senso era destino?

Magari vai al negozio per comprarne un nuovo paio e la commessa ti 
chiede di uscire. Gli anni passano, vi sposate, andate a vivere assieme. 
Poi lei decide di ricominciare a recitare e viene notata, fa di Cinecittà 
la sua seconda casa, e non la vedi mai, e pensi che ti tradisca, e vai a 
vedere dove lavora e la vedi tra le braccia di un tizio cento volte più 
figo di te, e lei non fa in tempo a spiegarti che si stava girando una 
scena e che lui era un attore, che tu ingoi troppe aspirine e le mandi 
giù con una vodka ascoltando “Don’t know what you got ‘til it’s gone” 
dei Cinderella a ripetizione.

Insomma tutto questo casino per dire che forse annoiarsi può salvarti 
la vita.



Almeno ti sei accorto della sbucciatura in tempo.
L’uomo - l’essere umano, intendo - ha bisogno di stare da solo con 
se stesso. Si può essere soli anche in mezzo a duecento persone, se 
ci si annoia.
La Noia può farti uscire da una stanza ed entrare in quella accanto.

Io invece mi sono fisicamente alzata e sono andata a riempirmi il 
bicchiere di succo alla pera. ( N.d.A. )

Credo che dalla Noia possano nascere un sacco di cose interessanti.
Si dice che cose valide possano nascere “dal Nulla”.
Ma esiste davvero il “Nulla”?

Intendono forse una presunta assenza di idee? Il punto zero? 
Tabula rasa?

Anche nel momento in cui accade “L’Eureka” non è mai davvero 
improvviso. E’ frutto di un percorso che parte pochi secondi dopo 
la tua nascita , e finisce quei due nanosecondi che precedono 
l’esclamazione, o il tuo colpirti la fronte col palmo della mano, gli 
occhi sgranati e un mezzo sorriso.
E’ un meccanismo complesso, articolato,  fatto di ingranaggi che 
si chiamano persone, rotelle che sono esperienze e viti che sono 
scelte, conferme, traumi.

Chi asserisce di aver avuto un colpo di genio è semplicemente un 
idiota.
Senza adeguate basi di matematica, nessuno sarebbe in grado di 
fare lo scienziato. Non si può essere innovatori senza conoscere il 
passato.

Come può dunque un’idea nascere “dal Nulla”?

Il Nulla non comprende nemmeno l’essere umano in grado di for-
mulare tale idea.
Non comprende nulla di esistente su questo pianeta, in quanto non 
visibile, non tangibile.
Perfino la più insignificante particella atomica esisterebbe, e non 
sarebbe ecosistema ideale per questo “Nulla”.

Se concordiamo tutti sul fatto che il Nulla non esiste, anche “un’idea 
nata dal Nulla” è pura utopia.
Persino lasciando perdere la mia romantica interpretazione di pre-
disposizione all’idea, il discorso si regge in piedi.

Non è che magari si tende a confondere “il Nulla” con “la Noia”?

La Noia, intesa come condizione mentale, può verificarsi anche 
all’interno dei contesti più affollati, e questo l’abbiamo visto.
Una <<classe che ascolta l’insegnante parlare per ore>> è pur sem-
pre un collettivo fatto di persone fisiche, tangibili, esistenti.
Di certo non ci verrebbe in mente di definirle “Nulla”.
Se a livello fisico siamo circondanti da una moltitudine di persone, a 
livello mentale entra in gioco un altro fattore interessante. 
L’Estraniamento.

Da bambina andavo a messa ogni domenica, soprattutto nel fatidi-
co periodo di preparazione alla Prima Comunione.
Siccome mi annoiavo mortalmente e non c’era verso di ascoltare la 
predica del Parroco, mi ritrovavo nella condizione di sperare negli 
avvenimenti più disparati.

Il mio preferito era questo.
Le porte della Chiesa si spalancano improvvisamente, facendo 

entrare un debole fascio di luce invernale diurna. Un uomo 
appare al centro della navata. Un bel casino, tutti si voltano, il 
prete interrompe l’Omelia.
In piedi in mezzo alla folla attonita, egli esclama semplicemente 
“Dio non esiste!”.
Nella mia testa il prete lancia in aria la Bibbia esultando, i chieri-
chetti danzano attorno all’organo che nel frattempo ha preso 
fuoco, le coriste scappano in preda al panico, qualche vecchi-
etta piange stringendo a sé il rosario e al tizio che raccoglie le 
offerte sparisce il parrucchino con un sonoro “POP!”.
Prendo per mano mia madre con un sorriso grande così, e si va 
a mangiare la pizza - che la domenica era generalmente proibi-
ta, perché era un po’ il giorno delle rinunce.
E soprattutto niente più catechismo.
Niente suore che cantano con voce metallica, niente pomeriggi 
sottratti a gare in bicicletta, niente paranoie su proibizionismi 
circa il sesso prima del matrimonio.

E invece niente.
Invece Dio esiste ancora, anche se qualcuno si è divertito a 
proclamarlo morto e qualcun altro gli ha fatto il verso scriven-
doci anche una canzone sopra.
Dio è ancora lì, incastrato tra le convinzioni della gente e i quad-
erni dei canti, intrappolato nei quadretti sui muri dei soggiorni 
e impigliato fastidiosamente tra i denti di anziani che passeg-
giano nei parchi, intasano le poste e riempiono di fiori morti i 
cimiteri.
Dio c’è, ed io mi sono fatta sia il catechismo della Comunione 
che quello della Cresima. 

Adorato Estraniamento.

Trasposizioni di eroi dei cartoni animati sulla mia persona, mille 
avventure che vivo tutt’oggi. 
Sono ancora Sailor Moon e sogno ancora ad occhi aperti di 
sgominare i cattivi sculettando dentro una minigonna.

Rifletto solo ora, ad esempio, su quanto fin da piccola fossi pre-
disposta all’agnosticismo.
Forse certe scelte sono già nascoste dentro di noi, ed emergo-
no quando siamo in grado di dar loro un nome.

Forse anche le idee sono qualcosa che ci portiamo dentro dal-
la nascita. Come dei piccoli feti in attesa di svilupparsi, nutriti 
dell’esperienza.
Queste combinazioni determinano quando ci annoieremo.
Il nostro cervello sa che deve estraniarsi per vedere se uno dei 
feti è abbastanza maturo per uscire. La Noia è la condizione pre-
parto. Un travaglio, un tasto “pausa”.

Forse ero predisposta a scrivere questo mucchio di stupidag-
gini. Forse avrei potuto scrivere una fiaba.
Forse avrei dovuto ripensarmi Sailor Moon e accomodarmi su 
un episodio già visto.
Forse ho scritto troppi “forse” e questo discorso non porta 
davvero da nessuna parte.
E mi accorgo anche di aver cambiato identità sessuale nella sec-
onda metà del testo. 

Imbarazzante.

Sipario!



È 

f e r -
ragos-
to, sono 
in piedi 
da mezz’ora. 
La gente – 
parecchia – entra 
dalle porte a vetri 
di fronte a me tran-
quillamente, è uscire a 
creargli problema: le por-
te qui son a spinta, di ferro 
e acciaio, troppo difficile ca-
pire che l’anta destra è quella 
da spingere, se si spinge la sinistra 
la porta fa resistenza, allora le per-
sone – la maggior parte delle persone 
– s’incaponiscono e iniziano a spin-
gere di più l’anta sbagliata finché la porta 
si apre male e resta incastrata e la gente da 
fuori non può più entrare, e io devo sollevarmi 
dall’appoggio della scala nera di ferro e andare 
a chiudere bene le due ante, aprire quella sinistra, 
chiudere quella destra, richiudere quella sinistra. 
Non mi vedono, mentre tentano. Inizio a urlare, dopo 
un po’. Succede sempre così: passa mezz’ora e mi rompo 
il cazzo di andare ad aprire e chiudere porte, allora dico 
con una specie di lamento “la porta è l’altra!”. Allora loro 
capiscono che ci sono. Si voltano come se li avessi beccati con 
le mutande abbassate. Mi vedono e sorridono imbarazzati. Io 
dico “la porta è quella a sinistra”. Allora vanno a destra, di solito. 
Quindi aggiungo “quella con la A sopra”. Allora iniziano a cercare, 
tra le lettere adesive biancastre sul vetro lucido, una A. Ci mettono 
troppo tempo, sempre. Qui ho capito più che mai che le persone non 
leggono, che l’eremitaggio è sopravvalutato, che è impossibile fare battute 
originali. Va sempre a finire che mi alzo lo stesso, e apro io la porta con la 
A sopra.
Sono nera e arancione, e invisibile. Ho un cartellino al petto ma sopra non c’è 
scritto il mio nome. Resto appoggiata alla scala con una gamba quasi incrociata 
sull’altra e penso che sono un fenicottero umano in un paradiso di cemento bianco 
levigato. Un paradiso architettonico contemporaneo. La gente entra e fotografa. Fo-
tografa prima ancora di guardare. Un signore entra e io non devo avere una bella faccia 
addosso, mi dice “buon ferragosto, signorina, anche a lei”. Vorrei potergli parlare, dirgli 
“stamattina mi sono alzata alle sette per prendere il tram e Roma era così vuota, lei non ha 
idea. Era bella. Era calda, caldissima, ma per quanto il tram vada lento dai finestrini entrava 
molta aria. Sto leggendo DeLillo, sa? Oggi speravo di finire in una sala con uno sgabello, avrei 
fatto sontuosamente finta di non vederla mentre fotografava ciarpame piemontese pur di leggere 
a sei euro l’ora. Invece sono qui in piedi e lei mi dice buon ferragosto, signorina, anche a lei, e io 
la odio, è una beffa. È ferragosto. Dopo prenderò un tram una metro un treno e arriverò a casa mia. 
Le mie ferie iniziano oggi pomeriggio e finiscono la settimana prossima. Lei è già in vacanza, è venuto 
qui. Si faccia strappare il biglietto. Si faccia sputare in un occhio.”

Va così a turni di quattro, cinque e mezza, otto, undici ore. Oggi è lunedì: è passata mezz’ora, ho tre ore e 
mezza davanti. In piedi. Fenicottero. La radio ronza. Gli altri vogliono sapere quando andare a pranzo. Io 

chiedo sempre di andarci per ultima. Abbiamo un quarto d’ora e mangiamo una volta usciti dalla piccola 
porta a vetri sul retro, anche lei è a spinta, anche lei ha sopra appiccicate parole, dà su un angolo co-

perto dalla vista delle persone, c’è qualche sedia grigia. Una volta m’han detto che queste sedie grigie 
sono di alto design e costano troppi soldi l’una, qualcosa come un centinaio d’euro, e ce ne saranno 

una cinquantina in tutto il cortile, fanno cinquemila euro di sedie di plastica grigia. A noi non 
pagano gli straordinari. Cinquemila, è giusto credo, sì. Ho tutto il tempo di fare e disfare tutti 

i conti possibili qui in piedi, è ferragosto e non c’è nessuno, passa solo qualche simpatico 
che mi fa gli auguri, qualche cavernicolo che non sa aprire una porta a spinta e quelli della 

fondazione, i miei beniamini, che non mi guardano mai, non mi salutano mai e hanno 
sempre il passo e l’aria di chi ha da fare cose troppo urgenti per dar retta a chicchessia. 

Mi abbasso dietro al passamano nero di ferro grande in modo che escano solo i miei 
occhi, come gli indiani che spiano. Guardo la ragazza seduta al bianco infopoint di 

fronte a me. La scruto. A volte, se anche lei davvero non sa che fare, viene a parlare 
con me. Non è una ragazza sola, ce ne sono diverse a rotazione, ma tutto questo 

cemento bianco e le chiacchiere per ammazzare il tempo ne confondono la fi-
sionomia. Per loro io, o una qualunque delle mie colleghe, siamo la ragazza 

all’accesso. Loro sono la ragazza all’infopoint. La ragazza all’infopoint di 
oggi è quella con le gambe come tronchi e la faccia modiglianesca. Mi 

sta simpatica anche se la trovo un filino logorroica, ma qui è una dote. 
In questo posto ho parlato di ogni cosa pur di far passare i minuti. 

Ero contenta perfino quando qualche deficiente che voleva a tutti 
i costi fotografare una superficie specchiante cercava di difend-

ersi con qualche scusa già sentita, “signorina dovevo mandare 
un sms”, “ma se è specchiante cambia ogni volta, non mi 

parli di copyright”, “non sapevo che non si poteva”. Ho 
avuto la tentazione di incalzarli a volte, di rispondere in 

modo feroce per sentirli offendersi e parlarmi a loro 
volta, nella mia mente un’enorme clessidra andava, 

andava. Mi sono sempre purtroppo fermata.
Mi cala la palpebra. La ragazza con le gambe 

come tronchi mi sorride, ma non può ve-
nirmi a parlare, girano i capi. Sono due, 

guardano e sorridono a chiunque, con la 
radio che ronza in mano. Camminano 

veloci. Ogni tanto vanno al bar e ci 
pagano dei caffè, così almeno non 

dormiamo sul posto di lavoro – 
come sarebbe bello guidare 

per lavoro, almeno se mi 
addormentassi camb-

ierebbe qualcosa, fa-
rei il chioppo e me 

ne accorgerei, qui 
l’unica cosa che 

può succedere 
è che qual-

cuno entri 
s e n z a 

bigli-
e t -

a



to, capirai, con dieci visitatori all’attivo da stamattina. Stamattina. Sono arrivata alle undici. È l’una e mezza. Da 
lontano vedo arrivare Elisa, vestita come me, nera e arancione, e invisibile per tutti ma non per me, con i capelli 

lisci lisci castani che ondeggiano a destra e a sinistra e quel corpo bizzarro, il seno pieno e le gambe a stecco, 
quell’espressione corrucciata e le labbra rosse di natura, mai capito se è una bella ragazza o no, una volta 

mi ha detto che avrebbe volentieri sacrificato una settimana della sua vita in carcere per vedere Ber-
lusconi giustiziato, io le ho detto che non bisognava trascendere perché non ci conosciamo ma 

intanto pensavo oddio cosa può fare la noia e il non pensare a quel che si dice, arriva Elisa 
ondeggiante con la mano tesa. Vuole la mia radio. Si appoggerà alla scala per un quarto d’ora 

mentre io mangerò il pranzo che mi sono cucinata a casa stamane e che ho portato nella 
cartella di pelle, come quand’ero a scuola e avevo zaino e merenda, seduta nell’angolo 

sulla sedia grigia che vale quanto sedici virgola sei periodico ore del mio lavoro, 
che divise in turni sono due turni da otto e quattro turni da quattro, farò questa 

divisione mentre mangerò il mio pranzo seduta sulla sedia di plastica gri-
gia, a questo penserò al posto di alzarmi dalla sedia e scappare fortis-

simo dall’uscita in cemento levigato sul retro, staccare il cartellino, 
far perdere le tracce, quelli hanno il mio numero di telefono e io 

ho un affitto da pagare, sono passati cinque minuti dall’inizio 
della pausa, tra dieci ritorno dentro e staccherò alle tre, 

dall’una e tre quarti alle tre sono un’ora e tre quarti che 
fanno centocinque minuti, quanti secondi ci sono in 

un’ora? Sessanta secondi in un minuto per ses-
santa minuti all’ora fanno tremilaseicento 

secondi che per centocinque minuti fanno 
trecentosettantotto mila secondi, og-

gesù dimmi che non è vero, dimmi 
che adesso alzo il culo dalla se-

dia e scappo, ho fatto bene 
il conto, aspetta che lo 

rifaccio, no, niente, 
pausa finita, devo 

rientrare.



Si è sempre soggetti a vedere il senso delle cose in modo unilaterale, 
univoco, insomma.. A senso unico. Provava quel giorno a imme-
desimarsi in una realtà ben diversa da come la vedeva solitamente, 
anche se quella scena l’aveva vissuta già tante volte.
Era tardi come al solito, un freddo pomeriggio invernale, di quelli dove il sole quasi mai 
si erge oltre la sottile linea delle montagne vicine, di quelli dove sono le nuvole a farla 
da padrone. In quella casa calda, accogliente, con alle pareti solamente foto riguardanti la famiglia 
di quell’unico ragazzo che sapeva di amare spropositatamente.
Non amava solamente una cosa: l’impossibilità di non comunicare con lui, la distratta attenzione che lui aveva nei suoi 
confronti, lo sguardo perso nel vuoto e alla ricerca costante di un modo per combattere la noia, evitando l’unica via pos-
sibile per appunto raggiungere la serenità: il dialogo, le parole.
Sembra impossibile ma non c’era quasi mai un confronto vero, e tutto finiva per calare nell’insensato. Scendevano lenta-
mente le scale, provando a non guardarsi negli occhi, alternando respiri a piccoli colpi di tosse. Lei sapeva benissimo a 
cosa stava andando incontro ancora una volta: musica.
Si è portati spesso a pensare a come la musica allieti non solo le situazioni reali, concrete di un’intera esistenza, ma a come 
la stessa riesca a trasfigurare la solitudine, a formare delle parallele realtà in contemporanea ad una vita terrena.
Questo succedeva ogni volta che Lui iniziava a suonare.
Che cosa provocava noia nel cuore di quella ragazza? E soprattutto, quale tipo di noia lui percepiva in lei?
In quella figura dai capelli mossi, stabile, eretta su se stessa, correvano pensieri d’ogni genere: un dissidio quasi, una 
tortura interiore che portava spesso alla noia; in lui (contrariamente o similarmente), risiedevano due realtà: una sfera 
reale e degna d’essere collegata con l’esistenza concreta, ed un’altra: quella infossata, nascosta, nera e buia, che nessuno 
aveva ancora avuto la fortuna (o la sciagura) di conoscere. Quest’ultima mentiva anche agli occhi suoi, lo costringeva a 
tacere, lo insultava di non trovare le parole adatte per farle comprendere l’amore nei suoi confronti.
E questo lo portava la tedio, all’accidia di manifestare ai suoi sensi l’impossibilità di parlare, o l’incapacità di non essersi 
evoluto prima, prima che lei capisse che cosa volesse dire “amare veramente”. 
Forse le due noie sono state da sempre collegate e i due potevano ritenersi legati anche sotto questo aspetto, quello più 
vergognoso di un contatto, delle brutali azioni, delle oscene parole che le loro menti partorivano ma che mai venivano 
rese note l’uno all’altra.
La verità è che in quel pomeriggio tardo lei si annoiava, e come spesso accade con la noia, faceva in modo che subentrasse 
anche la voglia di andarsene da quella camera buia, nella quale la tensione si poteva tagliare con un coltello.
Lui non poteva fare altrimenti: mise le dieci dita su quel pianoforte nero, e iniziò a scaraventarci sopra la sua intera vita, 
come se egli volesse coprire il pavimento di quella stanza di immagini cinematografiche che lei avrebbe dovuto capire, 
catalogare, intendere e desiderare.
Questo succedeva quotidianamente e, seduta su quel freddo pavimento in marmo bianco, con lo sguardo fisso e appar-
entemente in sfida, arrogante, ancora una volta cercava di comprendere la meraviglia.
Ferma! Forse non tutto è marcio come si crede, forse la noia ha delle facce che nessuno conosce, forse quello che lei 
credeva noia, lui lo credeva materiale di vita, e lei sapeva che il rispetto nei confronti dell’ego di quel ragazzo era l’onore 
che tutte le volte si materializzava davanti agli occhi di lei, e che la faceva ricredere su tutto ciò che la sua mente, per noia, 
aveva razionalizzato prima.
Il rispetto per lui e la sua musica quindi facevano apparire un sorriso sulle sue labbra ogni qualvolta le mani di quella figura 
china sui tasti bianchi e neri inventavano qualche melodia dolce, soave, che univa insieme, ancora una volta, le due stanze 
dei loro cuori, rispettivamente legate e dedicate l’una all’altra.
Da quel punto si iniziava a capire la meraviglia che giungeva, qualche sorpresa rapida che quelle immagini fornivano 
all’attenzione della ragazza. 
Un ponte desolato, coperto da un fitto buio estivo, chi lo illuminava erano solamente le luci intermittenti delle automobili 
in corsa: tutto, ma proprio tutto risplendeva d’insensato.
Su quel ponte camminava quel ragazzo diretto verso casa o comunque sia un posto dove avrebbe potuto trovare il para-
diso, o l’inferno a seconda di chi e di quale situazione mentale l’avesse accompagnato lungo il viaggio.
Un vento caldo cozzava contro il corpo esile mentre cercava un motivo, un senso per procedere lungo la strada. Non ne 
trovò nessuno e allora, per noia forse, si sedette.
Ora lei lo poteva vedere: chino sulla ringhiera di quel ponte altissimo, con le gambe a penzoloni nel vuoto, vedeva il suo 
volto senza espressioni come coperto da una maschera di bronzo dove al suo interno chiunque avrebbe potuto vederci un 
mondo. Doveva essere protetto ma lei in quel momento era legata, imprigionata in quella stanza, da quelle note, da quel 
buio troppo denso per poter uscire.
Lei ora pregava il cielo affinché inviasse qualcuno a salvare quella figura senza la quale una parte di lei avrebbe perso di 
significato. 
Evidentemente qualcuno l’ascoltò: una figura invisibile, della quale era possibile percepire solamente il calore materno, 
calò sul ragazzo, lo avvolse e lo portò lontano.
Lui ora poteva solamente alzare e ritrarre le gambe un poco, facendosi piccolo, troppo piccolo per la sua statura, abbrac-
ciando quella figura che sapeva benissimo essere un’illusione della sua mente malata. Forse nessuno avrebbe mai avuto 



il coraggio di aiutarlo, poiché quasi nessuno trovava un motivo egoistico per cimentarsi in quella sfida. 
I racconti, i sogni, il passato che lui voleva rigettare spesso erano vicende apatiche, troppo astratte alla 
mente comune, qualcosa che avrebbe saputo capire solamente una persona nella sua stessa condizione 
mentale.
Per questo non parlava, non faceva praticamente niente, pensava al turpe risultato di ferire le persone con 
i suoi racconti, con la sua verità: aveva scelto una vita immortale.
L’unico essere a lei mentalmente conosciuto sulla faccia della terra per la sua diversità accogliente e non 
egocentrica stava ora cambiando tono e le sue mani forse avevano compreso che la tristezza quel pomer-
iggio non doveva essere trascinata a lungo.
Lui aveva anche questo: l’incredibile capacità di penetrare all’interno della mente di lei, di comprenderne 
il dolore, di anticipare le sue mosse, di arrivare persino a comprendere la fine delle cose, l’inizio di una 
nuova storia, di un nuovo cambiamento.
Ma ancora una volta: nulla, non diceva nulla, ma se si ha il coraggio di andare oltre questo sentimento, 
di accettare il fatto che bisogna varcare la porta di un mondo nuovo che scorre come un fiume in piena 
accanto alla realtà materiale e concreta, si entra in qualcosa di indicibile, di meraviglioso al quale è impos-
sibile dare una definizione.
Lei sapeva solamente che i suoi sogni potevano essere gradevolmente trasformati in qualcosa di fisico 
anche quando la fisicità stessa di tali scene non era quella che lei stessa voleva sul serio: avrebbe voluto 
vedere tante cose per loro due insieme, ma quel legame sarebbe stato troppo semplice e troppo banale se 
fosse andato contro ad un lieto fine, o comunque a qualcosa di sensato da cui si può ricavare un giudizio 
positivo.
Sapeva che quella fisicità sarebbe sempre stata all’interno della testa di quel ragazzo e, consecutivamente, 
in quelle note che le sue mani avrebbero partorito.
Nulla è mai perduto, nemmeno la noia di parlare di se stessi. Spesso si considerano nobili quelle persone 
che mai affrontano l’imponente sfida che riguarda il guardare in faccia i propri problemi, che mai parlano 
della propria visione negativa di una persona, continuando per molto tempo ad accettarne gli effetti, a 
trasferirli sulla magnificenza della loro parte positiva.
Questo è normale, è comune a tutte le persone che a lungo andare finiscono con l’annoiare coloro che 
accettano a fatica quella realtà, e che, sempre a lungo andare, producono delle profonde cicatrici incancel-
labili, che puzzano d’antico e di accidia.

Ora si guardavano intensamente, lui da una parte del letto e lei dall’altra, provando a esplorare quel mer-
aviglioso campo comune che entrambi sentivano di dover mettere in funzione.
Era incredibile il senso di vuoto positivo che si creava intorno a quella coppia di ragazzini sui diciotto 
anni, così intenti a capire l’uno il pensiero dell’altra, non ammettendo mai a loro stessi il più colossale 
degli errori: essere silenziosi ed accidiosi rispetto al modo in cui affrontare il confronto linguistico che 
avrebbe dovuto eliminare l’apatia e la noia del conoscersi.
I sensi di colpa potevano rimanere immutabili e perenni per tutta la vita, essendo loro consapevoli che il 
punto di svolta in quella casa calda e bianca sarebbe arrivato da un momento all’altro con decisioni che 
precludevano qualsiasi ripensamento: non si sarebbe mai più tornati ad essere quella coppia d’un tempo. 
Forse la noia e il dolore da essa generato in entrambi avevano momentaneamente ucciso le speranze di un 
futuro insieme, di una visione di colori diversi, di una serie di avventure provenienti da ogni parte del 
mondo.
Il silenzio uccide.
Anche la mente dei più audaci artisti che riversano il loro modo di essere in una sfera di meraviglia asso-
luta, nella quale possono trovare rifugio solamente le persone alle quali aprono le porte del loro cuore.
Mai spaventarsi nei loro confronti.
Altrimenti si arriverebbe a provare per loro un sentimento contrastante: un continuo amore-odio che 
penetra nelle più dolorose ma anche nelle più letizie esperienze di vita.
Quello che lei ora provava per lui era un amore scremato: qualcosa che sarebbe rimasto lì immobile e 
fermo per sempre, sul quale mai per nessun motivo avrebbe dovuto partorire ripensamenti.
E insieme avrebbero condiviso altre vite parallele, non necessariamente in modo fisico, l’astrattezza del 
momento sarebbe sempre rimasta perenne davanti ai loro occhi.
E gli occhi  di lei avrebbero guardato per sempre gli occhi di lui con una tenerezza colma d’antico, affetta 
da un sentimento ormai penetrato all’interno delle sue membra, al quale lei mai avrebbe saputo rinunci-
are a meno che non avrebbe voluto correre contro ad un suicidio interiore.
Forse ancora mai lei avrebbe saputo sciogliere alcuni tipi di noie che sorprendono e appesantiscono 
l’animo suo, ma quasi sempre lei avrebbe saputo guardare in faccia alla realtà e non aver paura più di tanto 
della stessa.
Anche la paura si nutre di noia, si nutre delle stesse scene che si ripetono all’infinito, quelle claustrofo-
biche paure angoscianti che finiscono per annoiare il cuore di chi ama.
Così pensando lei si mosse, si girò di lato, chiuse gli occhi e con una battuta sarcastica ordinò a lui di 
spegnere la luce.
Si addormentarono con il vivo presentimento che, senza la noia, lo show sarebbe continuato lo stesso.



Dopo tante ore,finalmente, quella poteva essere quella del risveglio. Della fuga. Il letto ormai era scomodo, 
come tutto il resto della camera. La decisione arrivò assieme al risveglio, era il momento, presi la borsa pre-
parata il giorno prima, mi guardai per l’ultima volta nello specchio vicino al quel vecchio armadio coperto 
di miei scarabocchi e lasciai Parigi.

Così si conclude il diario che scrivevo tra i diciannove e i venti anni. Mi chiamo Fromentin, sono francese. 
Vivo da solo, per scelta. Fin da piccolo ho sviluppato la necessità di staccarmi dal resto del mondo, quan-
do lasciai la casa paterna, in un battito di ciglia cambiai tutte le mie abitudini, in realtà cambiarono da 
sole, ma fu interessante notare come la mia nuova vita non avesse bisogno di abitudini in senso stretto, 
le uniche cose di cui avevo bisogno erano una penna e una qualsiasi superficie dove liberare la mia 
noia.
Ora vivo in Italia nel centro di una grande città al terzo piano di un palazzo in periferia, gestito da un’ 
antipaticissima signora anziana che non si separa mai da suo nipote, un uomo sulla trentina che le 
fa da segretario, ambasciatore e guardia del corpo. Il mio alloggio consiste in un monolocale, che a 
differenza della casa parigina è molto illuminato. Ha una finestra molto grande che dà sul cortile 
interno da cui posso assistere a tutta la vita dei condomini; il momento che preferisco è quando 
le donne del palazzo si ritrovano tutte, come se si dessero un appuntamento, a stendere i panni. 
Quando finiscono di stendere, il cortile visto dalla mia finestra sembra un labirinto dove i panni, 
diventano le pareti di un enigma.
In casa mia tutto gira intorno al tavolo, lì si siede spesso la mia coinquilina, la noia. Sono uno 
scrittore, uno degli scrittori più letti in Italia e nessuno lo sa. Tutto quello che scrivo viene 
pubblicato da una casa editrice  molto importante che mette sui miei libri un altro nome, 
solamente loro sanno il mio nome, i lettori invece cercano di decifrare i miei libri per cercare 
di svelare la mia identità costruendo paragoni e interi sistemi di congetture. Per me questa 
storia dell’anonimato non fu mai un gioco, nemmeno all’inizio, detesto quegli individui 
che ammettono di prendere le cose come se fosse un gioco, per me non fu facile scegliere, 
se ci ripenso la vedo come la cosa più coraggiosa che abbia mai fatto in vita mia. Decisi 
di scrivere in questo modo perché non volevo vedere il mio nome scritto da nessuna 
parte, tanto meno su un libro, io che scrivo non conosco chi legge, e chi legge non deve 
conoscere chi scrive, tento in ogni modo di preservare la mia identità per riuscire poi a 
continuare a snodarla e rilegarla alla mia noia nei miei pezzi.

Adoro la mia noia, non la ho mai vista come qualcosa di negativo ma come il ventre 
fecondo della produzione. Il gesto della produzione è tale solo se nasce da qualcosa 
che lo nega, ma si tratta di una negazione particolare, una negazione determinata 
che comunque già conserva nel suo punto più buio il risultato che si raggiungerà 
solo alla fine.
La noia non è solo la condizione che regge il lavoro, ma è anche quella sensazione 
che mi affligge quando metto la parola fine ad un mio lavoro, la noia è sempre, io 
sono sempre noia. La casa editrice che mi produce, mi tiene anche aggiornato 
su tutti i movimenti intorno ai miei libri e la cosa che mi deluse di più fu quan-
do mi dissero che volevano fare un film su uno dei miei libri, togliendo che 
non sopporto la maggior parte dei registi che si sono messi in lista per girare il 
mio film, non voglio categoricamente che si faccia una cosa del genere. Alla 
casa editrice erano increduli, non riuscivano a credere alle loro orecchie, 
mi riproposero più volte il progetto promettendo incassi da capogiro, ma 
questo servì solamente a riconfermare per l’ennesima volta tutte le idee 
che mi sono fatto negli anni sul mondo editoriale, ossia un commercio di 
titoli e nomi spesso privo di alcun pudore. 
Nonostante io non esistessi diventai comunque una star, uno scrittore 
da spolpare e da conoscere fino in fondo, e iniziai ad amare la solitu-
dine, iniziai in quel periodo ad apprezzare quel monolocale e anche la 
vecchia padrona con il suo nipote multi-uso.
Quella proposta fece tremare tutto, improvvisamente il velo che nas-
condeva la mia identità si squarciò ed ebbi uno sguardo fulmineo e 
diretto sulla realtà così carica di identità. In un istante mi resi conto 
che esistente o non,  ero comunque qualcuno e qualcuno era di-
ventato qualcosa, uno scrittore, perciò non potevo pretendere un 
trattamento speciale, ero condannato ad essere conosciuto anche 
con un falso nome.
Prima o poi arriverà il giorno in cui il nome che appare su i 
miei libri diverrà il mio vero nome, e quel giorno dimenticherò 
cos’è la noia e probabilmente faranno una saga intera basata 
sui i miei libri.
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